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« De quel manque est ce manque, o cceur, dont tout a coup
tu es plein ? »

Poete-prophéte

Depuis que, il y a quelques mois, j’ai recu I’invitation inattendue et émouvante pour tenir une legon sur le
théme du Meeting, le vers de Mario Luzi n’a pas cess¢ de me provoquer, méme si peut-étre, encore
aujourd’hui, je ne suis pas parvenu a le mémoriser correctement. Il m’a provoqué par le martélement de la
parole "manque", mais aussi par la sonorité méme du vers, avec tous ces sons "c" durs : que, cceur, coup,
sans parler des sons "s"... On dirait un vers agacé, irrité. Mais qui se calme, a la fin, aprés la parole trés
dure "tout d’un coup", dans le doux et pacifique "tu es plein", et dans le point d’interrogation — qui
justement n’est pas exclamatif —, dans le point d’interrogation qui est comme si Luzi, dans les quatorze
paroles d’un seul vers était passé du cri irrité a la mendicité qui céde au fait qu’on ne peut fuir ce manque,
parce qu’il remplit le cceur tout entier comme 1’eau remplit les abimes de la mer.

Le poéte, quand il nous provoque, quand il nous interroge, devient prophete. Il nous pousse au-dela, au-
dela de nous-mémes, au-dela de la définition bien définie de nous-mémes. Il nous pousse a rouvrir les
frontieres fermées par la définition dans laquelle nous nous sommes accommodés, ou plutét emprisonnés,
par la définition que nous formulons sur nous-mémes, comme si nous étions un animal ou une plante, ou
encore un insecte a cataloguer avec deux ou trois termes, si possibles latins pour nous sentir plus
importants : Homo sapiens sapiens...

Le pocte est prophéte quand son cri, parfois un murmure, parvient a ouvrir a nouveau la définition bien
définie que nous donnons de nous-mémes, de la vie, du monde, de tout et méme de Dieu. Il ’ouvre a
nouveau au Mystére. Comme si nous €tions un fleuve lent et boueux qui s’écoule vers la mer sans s’en
rendre compte, sans obstacle ; et puis, tout d’un coup, a I’horizon, on entrevoit une interruption du cours
normal, qui n’est pas un obstacle, mais un abime, un affaissement du fond boueux sur lequel sous glissons
avec des pentes qui stagnent, un abime, une chute imprévue, une cascade comme celle du Niagara ; et
ainsi cet abime, encore a 1’horizon ou dans lequel nous sommes déja en train de nous précipiter, ne peut
plus rester au dehors de la définition de nous-mémes.

Le fini se brise, la belle définition que nous nous étions donnée se rompt, et nous ne savons pas vers quel
autre horizon nous nous dirigeons ; et pourtant nous y allons toujours plus rapidement, plus libres,
arrachés a tout ce a quoi nous nous accrochions pour nous donner plus de stabilité et sécurité en-dega de
cet abime, en-deca du Mysteére, en-deca de la limite désormais franchie... Le poéte provoque en
provoquant en nous notre expérience, qui est sa propre expérience. Et il lui suffit d’une parole, d’un vers,
d’un théme musical, une image pour dire tout, pour provoquer tout.

Durant ma jeunesse universitaire, nous avions mis en scéne les Cheeurs du Roc de Eliot. Au début, il
m’avait attribué le rdle principal, mais ensuite, au fur et & mesure que mon inaptitude a réciter s’est
manifestée, ils m’ont rétrogradé au point de ne devoir apparaitre sur scéne qu’en hurlant une seule phrase,
que désormais je ne me rappelle plus. Mais, justement, le poéte est un prophete qui peut synthétiser le tout
dans un fragment qui rouvre au tout.

Le fragment de Mario Luzi nous martéle avec une question pleine de stupeur qui nous rappelle que
I’homme est un ceeur tendu ou en équilibre, entre deux dimensions : le manque et la plénitude. Manque,
cceur, plénitude sont les paroles que le Meeting, justement, souligne graphiquement dans le vers de Luzi
devenu son titre, c’est-a-dire programme et provocation, ou encore, la provocation que le Meeting a



voulue comme programme. Une provocation pourtant qui ne s’adresse pas a un public, ni aux médias,
mais au cceur ; le public du Meeting est le cceur, mon ceeur, ton ceeur, notre ceeur. Le coeur qui est aussi le
véritable "medium" de communication, de transmission, de partage d’une conscience expérimentée et a
expérimenter, en coeur a cceur, de conscience de I’humanité a conscience de I’humanité, de conscience du
Mystére a conscience du Mysteére : "Cor ad cor loquitur", était la devise du bienheureux Cardinal
Newman.

Interroger le désir du ceeur

Et en effet, je pense que le premier aspect sur lequel le vers de Mario Luzi nous provoque est justement le
fait d’interroger notre propre cceur. En interrogeant son cceur, Luzi interroge notre cceur, le coeur de
chacun. Et cela réveille notre conscience au fait que le sujet responsable, qui doit répondre en nous et en
chacun, est le cceur. Mais qui aujourd’hui interroge encore le ceeur ?! Qui traite le cceur en tant que sujet
responsable ?! La majorité 1’ignore, beaucoup le traitent comme un organe ou siege la réactivité
instinctive et sentimentale. Peu de personnes aident ’homme contemporain a mettre le ceeur face au mur,
en lui demandant de rendre des comptes sur son désir, en le rendant responsable de son désir. Non
responsable du fait qu’il désire, car cela lui est donné par Celui qui le fait. Mais responsable d’une
conscience de soi, d’un sentiment conscient de soi. Luzi, tout comme le Christ, comme Paul, Augustin,
Dante ou don Giussani, pour ne citer que cing noms, nous provoquent a interroger notre cceur, et je dirais,
a le bloquer, comme un chien pointe sa pitance, sous le viseur sans piti¢ de la demande a laquelle
seulement lui peut et doit répondre, dont il est le seul responsable : la demande sur la plénitude qu’il
désire, la demande sur le bonheur, et donc la demande sur ce que peut bien étre la réalité, I’expérience
dont il se languit de tout son étre, tant il se sent rempli de son manque.

Mais qui nous aide encore a affronter la vie, a recentrer la vie, a orienter les choix, ou les renoncements,
en partant de 1a ? Qui traite le propre "moi" avec ce sérieux ultime, et donc avec cet amour qui aime en soi
et dans les autres I’essentiel de ce qui est ? Qui part de ce proces, disons-le ainsi, fait a son propre cceur
sur ’'usage de sa propre liberté face a tout, aux choix, qu’ils soient grands ou banals, a toutes les
circonstances, a toutes les rencontres qui tissent 1’existence ?

La ou surgit la liberté

Car c’est a partir de cette interrogation du cceur, c’est a partir de ce réveil du cceur a la responsabilité face
au besoin de I’indigence qui le remplit, que la liberté surgit en I’homme. C’est comme si on prenait le
cceur par le collet, on le coingait dans un coin jusqu’a ce qu’il donne raison de son véritable désir, en
confessant que dans 99% des cas, il nous ment en nous disant qu’il ne manque de rien, que ce que nous
faisons ou possédons nous suffit, qu’il est bien ainsi, qu’il se contente peut-étre méme de ne pas étre bien.
Le vers de Luzi est un chef d’accusation. Le cceur est un coupable qui doit confesser, qui se confesser a
lui-méme qu’il sait, qu’il sent, qui souffre d’un manque abyssal que rien ne peut satisfaire si ce n’est... Si
ce n’est quoi ? "De quel manque est ce manque ?".

Le cceur pourrait confesser, s’il est honnéte, qu’il n’en sait rien, qu’il ne peut répondre, qu’il ne peut se
donner une réponse, qu’il ne sait pas ce que c’est, ce qu’est ce "quid" dont il sent le manque le remplir. Le
mensonge du cceur n’est pas 1a ou il ne sait pas quel visage a ce dont il manque. Le mensonge surgit 1a ou
le ceoeur trahit le manque qui le remplit avec des idoles qui ne le remplissent pas. Le mensonge se
manifeste quand le cceur se dit satisfait ou laisse dire a tous qu’il est satisfait, en censurant les marges
infinies du manque qui le remplit. "Mon ame, tu as en réserve de nombreux biens, pour de nombreuses
années ; repose-toi, mange, bois et réjouis-toi !". Voila le grand mensonge, et la grande folie, le grand
manque de raison face a la réalité totale de la vie: "Insensé, cette nuit-méme ton ame te sera
redemandée !" (Lc 12,19-20).

L’Innommable de Manzoni passe la nuit & penser a ce qui pourrait encore le satisfaire comme dans le
passé. Mais son coeur est blessé, fatigué, décu ; il ne le flatte plus, il ne lui ment plus. Quel miracle, un



cceur qui ne se ment pas ! Mais faut-il vraiment attendre la fin de la vie, I’échec de tout le reste, pour s’en
rendre compte ?

Le Christ, ’Eglise, mais aussi la tradition religicuse ou celle de la sagesse la plus pure, ¢’est-a-dire la plus
pauvre face au Mystere, surtout le mystere de I’homme, nous aident & comprendre que ce miracle peut étre
aussi un travail, le fruit d’'un chemin. Et c’est ici que la confrontation du cceur avec le manque est
fondamentale. Quel manque de vérité¢, de raison, d’honnéteté envers soi-méme, un cceur qui ne se
confronte pas avec ce dont il est plein ! Quelle trahison de soi-méme consume un cceur qui censure la
réalité qui le remplit ! Mais pourquoi le cceur se censure-t-il ? Il se censure justement parce qu’il est plein
d’un manque, et le manque est un vide, c’est une absence, une privation. Pourquoi le coeur devrait-il y étre
attentif, y préter attention ? Il vaut mieux s’occuper d’autre chose, il vaut mieux une petite plénitude a
portée de main, de regard, de bouche, ou méme de pensée, d'imagination, de sentiment ; mieux vaut une
petite plénitude que I’on peut saisir que de rester face a un manque sans fond...

Surpris par le manque

Mais il y a ce "tout a coup", comme le dit Luzi, ce coup, cet instant, qui fait s’écrouler les paravents
derriere lesquels le cceur se censure, en censurant le manque dont il est plein. Il ne s’agit, il ne peut s’agir,
je crois, d’un sursaut qui vient du cceur lui-méme. Ce n’est pas possible que le manque, le vide qui languit
dans notre cceur se surprenne d’un coup. Il faudrait, il faut quelque chose d’autre qui fasse sursauter en
nous la conscience du manque qui nous envahit, qui nous noie. Il faut que, tout d’un coup, se manifeste un
rappel, une lampe dans la nuit, un coup de tonnerre dans le silence, un visage, un regard, une parole dans
le brouillard de la solitude qui remplit le cceur. C’est comme une fleche que quelqu’un tire et qui vient
transpercer le cceur et le réveille de 1'anesthésie de sa douleur, douleur qui est sienne, uniquement sienne,
douleur que seul le cceur éprouve : douleur de la solitude, du manque d’un Autre. Oui, il faut une blessure
pour que le vague besoin qui nous envahit, qui nous envahit vaguement comme une nausée, se concentre
en un désir, un ardent désir. La blessure infligée par une fléche n’est pas un mal-&tre indéfini : ¢’est une
douleur qui attire et concentre ’attention du ceeur sur un désir de guérison, de salut. Le coeur blessé, d’un
trait, d’un coup, devient conscient de son manque. Quand on diagnostique ou se trouve I’hémorragie, on
devient conscient de la raison de la faiblesse que I’on éprouvait, du mal-&tre général qu’on éprouvait, et on
découvre également ou est le point sur lequel on devrait intervenir.

Quand, a I’age de 17 ans, j’ai rencontré, dans une froide et humide soirée de février, la communauté, les
personnes qui m’ont révélé le visage vivant de ’Eglise, c’est-a-dire du Christ, la réaction immédiate de
mon ceceur fut celle d’une tristesse lancinante, comme je n’en ai sans doute jamais éprouvée. Mais,
immédiatement apres, de cette blessure a jailli, ou mieux est entrée en moi, la joie la plus surprenante que
je n’aie jamais percue.

Que c’est-il passé ? Une rencontre ! Une rencontre qui m’a révélé d’un coup que j’étais seul, que je vivais
dans la solitude, que j’étais plein de solitude. Et j’en éprouvais un mal-étre, depuis des années, depuis
toujours ; mais jusqu’a ce moment-1a, je ne parvenais pas a définir le manque qui remplissait mon cceur. Il
fallait une blessure définie et définitive. Et quand elle est arrivée, la surprise fut qu’elle n’était pas infligée
par quelque chose de négatif, de mauvais, de triste, par quelque chose qui me haissait. La blessure m’a été
infligée par une réalité positive, par une beauté, par une joie qui m’aimait comme je ne m’étais jamais
rendu compte d’étre aimé. C’est comme quelqu’un qui vit toute sa vie au fond d’une caverne et, d’un
coup, un rayon de soleil I’atteint et ses yeux se sentent blessés par la lumiére, par la beauté, par une belle
journée qui commence, qui devient expérience. Le cceur est blessé par la rencontre avec ce qui lui
manque, qui en le blessant, se révele et donc ’attire.

"Que te manque-t-il d’autre ?"
Peut-étre est-ce cette expérience que le jeune homme riche de I’Evangile a faite. Il avait tout, et il était

méme quelqu’un qui faisait tout bien, il était religieux, il observait tous les commandements, depuis
I’enfance. Mais en rencontrant Jésus, toute cette vie "en reégle" est blessée et attirée par un horizon



nouveau qui correspond a son cceur comme rien d’autre auparavant ne 1’avait fait. Et il est tellement vrai
face a son humanité qu’il parvient a exprimer au Seigneur tout le manque de son cceur, ce manque que
jamais rien n’a satisfait, ni les biens, ni I’honnéteté religieuse. "Toutes ces choses, je les ai observées ; que
me manque-t-il d’autre ?" (Mt 19,20).

"Que me mangque-t-il d’autre ?". C’est le vers de Luzi qui résonne dans I’Evangile depuis deux mille ans.
Je ne sais pas si la rencontre de ’homme avec le Mystére n’a jamais trouvé une expression aussi
essentielle et dramatique comme quand ce jeune homme riche et honnéte a exprimé face au Seigneur le
manque insatiable qu’il percevait dans son cceur. Jusqu’a ce moment-1a, cette demande, cette soif, avait
conduit le jeune homme de satisfaction en satisfaction, sous la forme de biens toujours plus abondants ou
dans la moralité toujours plus vertueuse. Et chaque fois, le cceur criait en lui, comme un autre poc¢te italien
I’a exprimé : "Ce n’est pas pour cela, ce n’est pas pour cela !" (Clemente Rebora, Sacchi a terra per gli
occhi).

Et voila que ce jour-1a, le mal-étre vague se trouve en présence d’un regard qui le porte a exprimer, ou
peut-étre tout simplement a trahir, tout I’abime du manque qui le remplit comme demande a Celui qui seul
peut donner une réponse a la soif de son ceeur. Je ne sais pas s’il existe dans I’Evangile, et donc dans toute
I’histoire de I’humanité, un exemple plus essentiel du sens religieux d’'un homme exprimée face a Jésus-
Christ. C’est si vrai que de personne d’autre il n’est dit aussi explicitement que Jésus "fixa son regard sur
lui et ’aima" (Mc 10,21).

"Suis-moi !"

Mais que répond Jésus a ce manque qui s’exprime dans une demande ? Il répond par une parole qui au
fond est aussi une demande : "Suis-moi !". Le "Va, vends tout ce que tu as et donne-le aux pauvres" n’est
pas encore la réponse a la demande du jeune homme, parce que cela pourrait étre réduit a une ultérieure
bonne action qui, en soi, ne satisferait pas encore le manque qui remplit son cceur. La réponse au "Que me
manque-t-il d’autre ?" est Jésus qui lui dit "Suis-moi !" ; car "Suis-moi !" veut dire : "Ce qui te manque
encore, ce qui te manque toujours, au-dela de la limite de ce que tu as et de ce que tu fais, méme de ce que
tu fais pour Dieu, ce qui te manque, c’est moi ! Laisse tout et suis-moi car c’est seulement moi qui te
manque !".

Notons, entre parenthéses, que les grands charismes de I’Eglise sont toujours ceux qui permettent la
reproduction de cette expérience, de cette rencontre de la soif de plénitude qui émerge toujours plus du
cceur a travers toutes les tentatives humaines et décevantes de satisfaction, avec la présence du Seigneur
qui, en nous aimant personnellement, nous offre de Le suivre vers la plénitude de vie que Lui seul peut
donner, que Lui seul est. Les charismes que I'Esprit suscite continuellement sont authentiques s'ils
actualisent a nouveau cette expérience, s'ils la rendent possible aujourd'hui, véritablement possible. Ils
réveillent et orientent le sens religieux et permettent la rencontre avec la présence réelle du Christ qui
satisfait le cceur humain en lui offrant un chemin a suivre avec Lui. C'est seulement ainsi que la liberté de
I'homme est respectée et exaltée au point de lui permettre, comme 1'a fait Jésus, de pouvoir aussi dire non,
de ne pas Le suivre, de refuser le bonheur. Je vous défie de trouver un charisme dans I'histoire de I'Eglise
qui soit fécond en dehors de ces éléments essentiels.

Et cela vaut pour tous. Le conseil de laisser effectivement tout pour Jésus, veut seulement exprimer le fait
ontologique que Lui seul nous manque. Celui qui est appelé par le Christ a Le suivre radicalement est tenu
au détachement de tout pour étre un signe effectif d’une réalité ontologique qui vaut pour tout le monde :
que seul Jésus Christ manque au cceur de ’homme, a la vie de ’homme, au désir de plénitude et de
bonheur de tout étre humain. Ainsi la pauvreté chaste et obéissante du détachement de soi-méme, de tous
et de tout n’est que correspondance essentielle au fait que Celui qui seul manque au cceur humain s’est fait
chair, est présent, est une Personne que je peux rencontrer, écouter, qui me parle, me regarde, m’aime,
m’appelle, et avec qui je peux rester toujours, avec qui je peux cheminer toute la vie. Et toute ma vie ne
pourra épuiser le chemin avec Lui, car Lui et Lui seul est et sera toujours Celui qui manque a la plénitude
de ma vie, et Celui qui manque a la plénitude de la vie de tous.



Et cela vaut pour tous, comme I’exprime poétiquement saint Augustin dans un sermon sur saint Laurent
pour rendre les fideéles conscients que tous, quelque soit leur état de vie, sont appelés a suivre le Seigneur
qui a donné Sa vie pour nous :"Le beau jardin du Seigneur, 0 fréres, posséde non seulement les roses des
martyrs mais aussi les lys des vierges, le lierre de ceux qui vivent le mariage, les violettes des veuves.
Aucune catégorie de personne ne doit douter de son propre appel : le Christ a souffert pour tous".
(Discours, 304,3).

Le Christ est mission

Mais la rencontre de Jésus avec le jeune homme riche insiste sur un aspect de la réponse qu’est le Christ a
la soif du cceur humain et que nous ne pouvons pas négliger. Comme nous 1’avons vu, la réponse de Jésus
a la demande : "Que manque-t-il toujours et radicalement & mon cceur ?", ce ne fut pas un explicite :
"C’est moi qui te manque !", mais un appel : "Suis-moi !". Et "Suis-moi !" veut dire un chemin, un chemin
avec Jésus, en Sa compagnie et, dans la compagnie du Christ, un chemin avec Jésus qui parcourt une route
qui a une direction. Quand le Christ dit "Suis-moi !", ce n’est pas pour nous dire : reste avec moi pour aller
n’importe ou. Le chemin du Christ dans le monde n’est pas une promenade. Le chemin du Christ est Sa
mission, la direction du Christ est la mission pour laquelle le Pére 1’a envoy¢ dans le monde. Et cela n’est
pas étranger a Sa présence, a Sa présence qui satisfait le manque ultime que ressent notre cceur. C’est pour
cela aussi que le jeune homme riche devait laisser tout, car tout ce qu’il avait et faisait aurait entravé son
chemin avec le Christ, sa permanence avec le Christ qui poursuit dans le monde la mission voulue par le
Pere.

Méme Marie, avec Joseph, a di prendre conscience de cela. Quand ils ont perdu Jésus, nous pouvons bien
imaginer quel terrible manque de Lui ils ont éprouvé durant trois jours ! Et quand ils ’ont retrouvé au
Temple, Marie reproche a son Fils de les avoir angoissés par un manque de Lui qui ne savait plus
comment étre comblé. La réponse qu’ll donne a ses parents est une révélation du vrai lieu ou jamais le
Christ ne nous manquera : "Ne saviez-vous pas que je dois m’occuper des affaires de mon Pére ?" (Lc
2,49). Et quelles sont les affaires du Pére dont le Fils doit s’occuper ? Justement, la mission pour laquelle

le Pére L’a envoyé dans le monde, la rédemption, le salut du monde.

Le Christ satisfait le manque extréme du cceur en I’attirant a Sa suite dans Sa mission de salut. A ce sujet,
Jésus n’a pas hésité a corriger sa Mére, mais encore plus sévérement Pierre qui voulait se satisfaire de Sa
présence en la dissociant de Sa mission vers et a travers la mort sur la Croix. Quand le Christ se donne
comme plénitude du cceur, Il le fait en nous impliquant dans la mission qu’ll recoit du Pere et qu’ll
poursuit avec une charité infinie jusqu’a la fin du monde. C’est pour cela que personne ne peut embrasser
le Christ sans Le suivre et participer, selon la modalité et la forme que Dieu décide, a Sa mission de salut.

Quand quelqu’un a qui Jésus a dit a brile pourpoint "Suis-moi !" répond : "Seigneur, permets que j’aille
d’abord enterrer mon pére", le Christ réplique : "Laisse les morts enterrer les morts ; toi, va et annonce le
réegne de Dieu " (Lc 9,59-60). C’est comme si entre le "Suis-moi !" et le "Va et annonce le régne de
Dieu!" il n’y avait aucune distinction. Qui suit le Christ, immédiatement, va et annonce le Régne, méme
s’il Le suit en se retirant du monde ou dans la banalité¢ quotidienne et ordinaire de Nazareth. Car la
mission coincide avec le Christ Lui-méme, avec sa Personne envoyée par le Pére dans le monde.

La grande tentation

Le Christ qui répond "Suis-moi !" au manque qui remplit le ceeur du jeune homme riche qui échoue
comme un naufragé sur la rive de son Cceur, est le Serviteur de Dieu qui a déja par deux fois annoncé sa
Passion et qui a désormais pris la direction de Jérusalem pour consumer sa Paque, en portant maintenant
dans la mémoire le visage du jeune homme riche qu’ll a commencé a aimer pour toujours et qui s’est
fermé a la plénitude. Il est venu pour satisfaire le manque d’amour éternel qui remplit le cceur de
I’homme. Mais encore une fois, Jésus n’a pas trouvé une correspondance a 1’offrande de Soi a la soif de
I’homme. La est I’agonie du Christ, et peut-étre la tentation extréme a laquelle le démon soumet Son
cceur : “Est-ce bien vrai que c¢’est toi qui manque au cceur de I’homme ? Es-tu toujours convaincu que les



hommes désirent Dieu ? Peut-&tre le péché originel ou Adam a désiré autre chose que Dieu et contre Dieu
serait-il la parole définitive sur le destin de I’humanité ? Tu peux tout pardonner, aimer I’homme tant que
tu veux, mourir pour lui... Mais cela ne te semble-t-il pas évident désormais que ’homme a choisi de ne
pas t’aimer en retour, de préférer la liberté de manquer plutdt que 1’esclavage d’une plénitude qui vient
seulement de toi ? Ta mission a échoué et ta passion ainsi que ta mort sont d’avance un échec. Tu es venu
au monde pour constater qu’au fond tu ne manque pas a [’homme...”

J’ai 'impression que cela soit la plus grande tentation aussi pour nous. Je I’expérimente dans mon
ministeére. La tentation la plus insidieuse n’est pas le découragement face a la fragilit¢ humaine, au péché,
a la mesquinité, tant en nous-mémes que dans les autres. La vraie tentation est celle de devoir se demander
si le Christ manque vraiment a ceux a qui nous 1’annongons, s’Il manque vraiment aux personnes et
communautés, méme monastiques, méme contemplatives, méme engagées dans 1'Eglise, que nous
accompagnons. En effet, souvent, il nous semble constater que 1’attraction du Christ ne soit pas vraiment
pour celui qui Le rencontre la réponse exhaustive au manque qui remplit son cceur.

La tentation, 1’agonie du Christ Lui-méme et de qui L’annonce, de qui I’annonce peut-étre simplement a
sa femme ou a son mari, a ses enfants, a ces amis, aux collégues ou encore a ses propres confreres, est
celle de se rendre compte que Jésus ne rencontre pas vraiment une préférence ; il semble que ce ne soit pas
vraiment Lui qui remplisse le cceur de la personne. C’est peut-étre ce qu’éprouvait le coeur du Christ a la
fin de son discours a Capharnaiim (cf. Jn 6,26s). 1l avait dit et répété, comme un disque rayé, que sans
manger Son corps et boire Son sans, ¢’est-a-dire sans se remplir de Lui, I’homme ne vit pas, il n’a pas la
vie, il est vide de sens, de vie, de bonheur. C’est justement pour cela que tous s’en vont. Et Jésus se
retrouve seul face aux Douze, dont il connait toute la miseére et la fragilité. Il ne veut pas les retenir. S’il
n’y a pas un désir, Il ne veut pas les retenir : “Voulez-vous vous en aller vous aussi ?”. Et Pierre, qui
exprime la position du cceur la plus vraie et humaine face au Christ que personne n’a jamais exprimée, lui
répond : “Seigneur, & qui irions-nous ? Toi seul a les paroles de la vie éternelle I” (Jn 6,67-68), qui
signifie : “Seigneur, comment pouvons-nous nous détacher de toi ? Si toi tu nous manques, il nous
manque tout, il nous manque la vie !”. Pierre trahira, reniera, péchera, mais il ne pourra jamais se
soustraire a la confession de ce désir de plénitude. Et c’est cela, cela seulement, qui vainc la tentation
supréme contre I’événement chrétien, méme s’il n’y a qu’un homme, qu’une femme, qui permette a son
propre ceeur de crier que, en tout et toujours, il lui manque seulement le Christ et la vie qu’Il donne.

La mission du Christ est 1a miséricorde du Peére

Je disais que le Fils de Dieu s’offre & nous comme satisfaction de ce qui manque au cceur en nous
demandant de Le suivre dans la mission que le Pére Lui confie. Mais nous ne pouvons pas oublier que la
substance de cette mission est la miséricorde. Saint Jean-Paul II écrivait dans Dives in misericordia que le
Christ incarne et personnifie la miséricorde du Pere (cf. § 2).

La tentation dont je parlais avant, Jésus ’a contredite surtout en réaffirmant ’origine, le Pére qui
L’envoie, le Pére qui ne renonce pas a la miséricorde. La conscience de 1’origine de la mission est plus
puissante que le résultat apparent. La charité, la foi et I’espérance surgissent de 1’origine et puisent en elle
toute 1’invincibilité de la mission.

Jésus, lors de son agonie a Gethsémani, ne s’est pas opposé a la tentation de Se donner en vain a un monde
qui ne L’aurait pas accueilli, en cherchant des arguments dans 1’humanité de ceux qu’ll a fréquentés
durant plus de trente ans. Et méme Pierre, Jean et Jacques, le dégoivent en dormant alors qu’ll souffre et
veille ; et bientot, Le décevront encore plus en fuyant et en Le reniant. Ce qui vainc la tentation n’est pas
un jugement sur 1’humanité, une analyse de la situation morale des personnes, de 1'Eglise, du monde. Ce
qui la vainc est la référence au Pére : "Abba ! Pére ! A toi, tout est possible (...). Mais non pas ma volonté,
mais la tienne" (Mc 14,36). En disant au Pére "A toi, tout est possible", Jésus ne pouvait pas ne pas penser
a ce qu’ll a dit tout de suite apres le triste abandon du jeune homme riche : “Comme il est difficile pour
ceux qui posseédent des richesses (c’est-a-dire qui croient ne manquer de rien), d’entrer dans le royaume de
Dieu !”. “Et qui peut étre sauvé ?”, demandent, angoissés, les disciples. Alors, Jésus, “les regardant en



face” anticipe ce qu’ll dira au Pére a Gethsémani : “C’est impossible & I’homme mais non a Dieu ! Car
tout est possible a Dieu” (cf. Mc 10,23-27).

Mais que veut le Pére ? A Lui tout est possible, mais que veut-Il vraiment, que réalisera vraiment Sa toute-
puissance ? Qu’est-ce que Dieu rend possible en envoyant son Fils dans le monde ? Que veut-II réaliser en
L’envoyant obéir jusqu’a la mort, et la mort sur la Croix ? Qu’est-ce que le Pére a envoy¢ a la rencontre
du manque instable, inconstant et décevant de I’homme ?

Ce que le Pére a envoyé¢ dans le Fils est fondamentalement une grande révélation, une grande révélation
de Lui-méme, et son Cceur. Dans le Christ, Dieu a révélé et continue a révéler a toute I’humanité que
I’homme manque au Pére infiniment plus que le Pére ne manque a ’homme.

“Tu me manques !”. C’est le refrain dramatique des rapports humains. Combien de fois cette expression
est-elle présente dans la littérature, les chansons, les films ! C’est la blessure profonde des cceurs humains,
car ils sont créés pour s’accomplir dans la relation, dans I’amitié. Nous mesurons I’amour en proportion a
combien I’autre nous manque ou a combien nous manquons a 1’autre. Mais tout ce manque, profond ou
superficiel, entre nous, et méme le manque déchirant de la mort d’un étre cher, n’est que le symbole du
fait que c’est Dieu qui nous manque.

Mais quel est ce mystére ou toute ma consistance réside en Quelqu’un qui me manque ? Quel mystére est
ce moi qui continue a vivre, méme quand tout me manque, car il ne me manque que 1’Unique sans lequel
je ne puis vivre ? Comment est-il possible encore de vivre s’il me manque Celui qui est toute, toute !, la
consistance de mon existence ?

C’est Lui-méme, justement, qui est venu nous donner la réponse, c¢’est Lui-méme qui 1’a révélée. La
réponse est que Celui qui nous manque est Quelqu’un a qui nous manquons ! C’est la grande
révélation que Jésus a condensée dans la parabole de 1’enfant prodigue : le fils manque au pere plus que le
pere ne manque au fils.

Le manque qui remplit notre cceur, la blessure de notre ceeur, n’est que le reflet, bien imprécise !, bien
trouble !, d’un manque infini, mystérieux, éternel : nous manquons a Celui qui nous fait, nous manquons a
Celui que nous avons abandonné. Il nous a fait avec une liberté qui blesse en Lui une attente, une
expectative, une anxiété, une solitude, un abandon, un manque de nous a Lui, qui est remise en nos mains,
en notre cceur, a notre décision de revenir ou non a Lui, de Lui répondre.

Le visage de la Miséricorde

C’est cela la miséricorde ! C’est la grande annonce du Christ, la grande révélation qu’est le Christ : la
miséricorde est que nous manquons au Pére, que dans le cceur de Dieu il y a un espace d’amour auquel
nous manquons, qui nous attend, qui nous attend depuis toujours, éternellement.

Les trois paraboles de la miséricorde au chapitre 15 de I’Evangile de Luc, avant d’illustrer la fagon par
laquelle Dieu cherche, pardonne, accueille celui qui était perdu, illustre le drame du ceeur divin auquel
manque [’homme. Ce n’est pas tant la brebis qui ressent le fait d’étre pardonnée, encore moins la piéce
d’argent; et le fils prodigue qui retourne a la maison surtout parce qu’il a faim. Ce qui est perdu ne pense
pas a la douleur de Celui qui I’a perdu. La passion est entierement dans le cceur du pasteur qui a perdu la
brebis, de la femme qui a perdu la piece de monnaie, du pere qui a vu partir son fils plus jeune; qui vit en
scrutant 1’horizon jusqu’a ce qu’il revienne et qui sort supplier le fils ainé en colére. La douleur du
manque et la féte des retrouvailles vivent essentiellement dans le cceur de Dieu.

C’est cela la miséricorde : nous manquons a Dieu plus qu’ll nous manque. Et c’est seulement en en
faisant I’expérience, comme le fils prodigue, embrassé a nouveau et fété, de ce manque de Dieu totalement
gratuit, sans raison en nous-mémes, que I’homme découvre “de quel manque est ce manque” qui d’un
coup, furtivement, remplit son cceur distrait et infidele. L’étre manqué a Dieu est plus douloureux au coeur
du Pére que notre avoir manqué contre Lui. C’est cette découverte qui nous rend conscients de la
miséricorde du Pére qui se révele dans le Christ.



Le cceur de I’homme en effet est la conscience imprévue, stupéfiante, de notre manque a Dieu. C’est le
reflet de I’attente du Pére. Le reflet dans la stupeur de notre conscience de la féte que le Pére réserve a
notre retour vers Lui. Le manque de notre cceur est 1’écho de la blessure du Pére qui voit le Fils crucifié,
immergé dans notre sentiment d’étre abandonné par Dieu. Alors nous comprenons que la Résurrection
méme est un grand retour au Pére du Fils qui Lui manque, et, en Lui, de nous tous, les fils qui manquons
au Pere. Vivre de la résurrection du Christ veut dire vivre la guérison de la blessure du manque réciproque
entre Dieu et ’homme.

La féte tous ensemble

C’est justement a partir de 1a, de cette expérience que nous pouvons faire seulement quand nous nous
laissons embrasser par le pardon de Dieu, que nait notre participation a la mission du Christ mort et
ressuscité, et donc a la diffusion dans le monde du régne de Dieu. Quand le pasteur rentre apres avoir
retrouvé la centiéme brebis qui s’était perdue, il fait la féte avec ses amis et ses voisins (Lc 15,6). Quand la
femme a retrouvé la dixiéme piece de monnaie perdue, elle féte avec ses amies et voisines (Lc 15,9). Mais
c’est surtout le pere, qui a retrouvé son fils perdu et mort, qui veut féter avec tous : avec les serviteurs,
avec le fils retrouvé et avec le fils ainé (Lc 15,32). La mission du Christ, la diffusion du Régne, est croix et
résurrection; parce qu’elle participe a I’anxiété du Pére qui cherche ce qui est perdu, mais aussi a la joie de
la féte, des retrouvailles. Mais quand la mission part du fait de nous laisser nous retrouver nous-mémes par
Celui a qui nous manquons; c’est comme si il n’y avait que la féte de la résurrection a diffuser, a
témoigner, a partager avec tous. On ne peut plus vivre que pour diffuser le témoignage de la miséricorde
du Pére, c’est-a-dire que méme le dernier des perdus, et surtout le dernier des perdus, a dans le cceur de
Dieu un espace infini d’attente, de désir, un abime d’amour miséricordieux qui brile d’enlacer,
d’embrasser celui qui est perdu.

Jésus a dit a la Samaritaine que le Pére cherche des adorateurs (cf. Jn 4,23). En latin “adorer” a comme
étymologie la tension vers la bouche, ad os, c’est-a-dire qu’il comporte aussi ’idée du baiser. C’est
exactement cela que le pére de la parabole fait avec le fils a peine revenu: il se jette a son cou et
I’embrasse (Lc 15,20). L’adoration chrétienne ne signifie pas rester face a un mystere indifférent, mais
face a ’embrassement et le baiser d’un Dieu & qui on retourne, et les Péres de 1'Eglise n’ont pas manqué
de faire remarquer que le baiser de Dieu est la communication a I’homme du Saint Esprit, de la vie et de la
communion aimante de la Trinité. Toute la mystique chrétienne réside en ce baiser du Pére miséricordieux
qui nous transmet 1’Esprit d’adoration filiale dans le Christ. La mystique chrétienne est la mystique du
pécheur étreint et embrassé par le Pére.

Quelle culture nouvelle, quel monde nouveau, quelle solution bien différente des mille et un problémes
tragiques du monde d’aujourd’hui, se diffuseraient si nous apprenions, a partir de I’embrassement de Dieu,
a aller vers tous, accueillir chacun avec la conscience, et donc le témoignage, que chaque personne
humaine manque au Pére, a ’embrassement et au baiser d’un Dieu qui Se communique comme Amour,
comme Miséricorde ! Quelle révolution en chaque lutte pour la vérité, la justice et la paix !

Il y a un profond besoin de la mystique de la miséricorde dans le monde d’aujourd’hui.

Je pense au roi Josaphat qui, illuminé par le prophéte Jachaziel, décide d’aller combattre contre les
ennemis puissants qui menacent le peuple en mettant “les chantres du Seigneur, ainsi que les psalmistes,
revétus des ornements sacrés, au-devant des hommes armés pour qu’ils louent le Seigneur en disant :
‘Louez le Seigneur car éternelle est sa miséricorde'.” (2 Cr 20,21). Et 'armée a vaincu sans méme
combattre. La mission chrétienne est victorieuse de la victoire du Christ et sa méthode est d’aller au-
devant de tous et de tout, méme de son pire ennemi. En se laissant précéder par la conscience, c’est-a-dire
par I’expérience, et la célébration de la miséricorde éternelle de Dieu. C’est le témoignage de tant de

martyrs, d’aujourd’hui comme de toujours.

Vivre avec le Christ



Sait Paul écrit aux Ephésiens que nous aussi, comme tout le monde, “nous avons vécu dans nos passions
charnelles en suivant nos désirs charnels et nos pensées mauvaises”, et que “par nature, nous méritions la
colére, comme tous les autres” (Eph 2,3). C’est-a-dire infidéles comme tout le monde au désir d’infini qui
habite le cceur de I’homme.

“Mais Dieu [le grand “mais” qui renverse tout, qui régénére tout, qui vainc toute tentation de
découragement, est I’initiative de Dieu], mais Dieu, qui est riche en miséricorde [non seulement de biens,
non seulement de justice comme le jeune homme riche], a cause du grand amour dont Il nous a aimés [la
miséricorde veut dire que la charité de Dieu est la raison de tout, I’origine de tout !], alors que nous étions
morts a cause de nos péchés, Il nous a fait revivre avec le Christ” (Eph 2,4-5).

L’effet en nous de la miséricorde du Pere, I’effet du baiser par lequel Il nous redonne le Souffle de la vie,
est que nous vivons avec le Christ. Littéralement la parole utilisée par Saint Paul n’est pas exactement
“revivre”, mais “faits vivants” : de morts que nous étions, le Pére nous a faits vivants avec le Christ, Il
nous a faits “vivants ensemble” avec le Christ. La vie nouvelle, ressuscitée, sauvée, refaite, recréée,
régénérée est la vie avec le Christ, ¢’est-a-dire la communion avec le Christ. Notre vie renait comme
rapport avec Jésus, comme communion avec Lui. Dans la relation avec le Christ, la vie humaine qui est
par nature relation, comme le philosophe juif Mario Buber I’a bien mis en évidence, revit ; elle revit
comme vie et relation. Nous vivons vraiment en vivant avec le Christ. La vie nouvelle en Christ, avant
d’étre qui sait quelle autre vie, est notre vie avec Lui, vivre en communion avec Lui.

C’est a cela que Jésus appelait le jeune homme riche en lui disant ’Suis-moi !” : Il ne I’appelait pas avant
tout a “changer de vie”, mais a vivre avec Lui, car c’est cela qui change vraiment la vie, la vie réelle, ma
vie.

Et c’est réellement en cela que se manifeste en nous la miséricorde du Pére : “Mon fils, ton frére qui était
mort, est retourné a la vie” (cf. Le 15;24,32). Pourquoi ? Parce qu’il est avec Lui. Simplement avec Lui. Et
nous sommes avec le Christ, et, en Lui, avec le Pére.

Je confesse que la poésie de Mario Luzi qui m’a le plus ému et m’accompagne est celle dans laquelle I’un
des deux disciples d’Emmaiis décrit leur rencontre avec le Ressuscité :

1l nous suit, Il nous dépasse, Il nous fait compagnie,

durant un long moment Il respire a nos cotes,

a demi caché dans la pénombre, occulté par sa présence

perdu dans ses pensées et taciturne méme si étrangement attentif. A quoi ?

1l nous escorte peut-étre sur le chemin douloureux de la route et du retour a travers les collines
ou Il nous demande protection Lui méme en vue du voyage qui L’ attend ?

Mon compagnon de route le regarde de biais, moi aussi, sans le faire paraitre, je ne cesse de Le scruter.
Nous ne savons rien encore quand, la nuit étant déja avancée,

nous entrons tous ensemble dans la semi-obscurité de la taverne.

Ce pain, ces mains qui le rompent, le regard, I’adieu trop leste.

Cela serait, — nous le savions, nous, d’Emmaiis — la matiére du récit.

1ls vinrent et s ’en retournérent aux premieres lueurs du jour. !

Voila. La miséricorde du Pére est le Ressuscité qui vient gratuitement nous accompagner sur notre
chemin, en nous vivifiant avec Lui. La vie chrétienne est toujours mission car ce qui sauve est vivre avec
le Christ, la communion avec Lui. La mission est la communion : pouvoir vivre tout avec le Christ,
pouvoir vivre avec tous avec le Christ. Et notre vie réelle, notre vie humaine, notre pauvre vie quotidienne,
devient le drame explicite, le mystére révélé, de la communion avec Lui, en tout, avec tous, toujours. Avec
Lui a suivre, avec Lui qui nous est donné et qui nous manque; comme si chacun de nos pas était une
respiration, un battement de cceur, qui régénere la vie.

Y Mario Luzi, Poesie ultime e ritrovate, Milano, 2014, p. 37



